Досужий читатель! Сегодня мы перезапустили сайт, который начиная с сегодня станет полноценным средством массовой информации. Со свидетельством о регистрации и прочими надлежащими бумагами. Мы будем писать о книжных событиях — фестивалях, конкурсах, премиях, прочем окололитературном движе. Мы будем собирать новости книжной культуры со всего мира и запихивать их в ленту. Естественно, мы, цинично пользуясь служебным положением, будем восхвалять себя и собственные проекты, но о других хороших людях мы не забудем.
В книжной отрасли, как и в любой другой, есть свои герои и свои негодяи. И тем и другим найдется место на наших страницах. Но сегодня — День библиотек и так получилось, что мы открыли сайт именно сегодня, так что без библиотек мы не обойдемся.
Моей первой библиотекой была городская детская на улице Кирова в Новокузнецке. Пожилая библиотекарша полюбила меня и приберегала для Мишеньки разный дефицит — «Волшебника Изумрудного города» или Велтистова. Потом была Гоголевка, где мне тоже удавалось находить редкости — Пикуля, «Землю Санникова», а однажды удалось на одну ночь добыть «Мастера и Маргариту». Там же в Гоголевке в 1990-е работал видеопрокат при киноклубе «Диалог» и я посмотрел, пусть и в отвратительном качестве, полное собрание фильмов всяких там Феллини-Пазолини-Антониони и примкнувших к ним Вендерса с Кубриком. В библиотеке Сибирского металлургического института у меня был читательский билет с номером 1111, и там я совершил первую и последнюю в своей жизни библиотечную кражу. Диплом давался мне тяжело, и мне очень нужен был Справочник по автоматизированному электроприводу, который можно было взять только в читальном зале. Он стоял белый такой, потрепанный, на полке на расстоянии вытянутой руки от моего стола, и я пошел на преступление. Вытянул руку, взял вожделенное и быстро спрятал в портфель. Честно признаюсь, написав диплом, я вернул справочник на место, так же, надеюсь, незаметно, как и похитил.
Потом был родной завод, где как-то раз мой начальник Серега Смолянин, наливая себе обеденную дозу кислятины, носившей гордое название «Каберне», прочистил горло и смачно изрек «И, как говорил Веничка, при этом выпил».
— И немедленно выпил, Сергей Геннадьевич! — подал голос я. — У Ерофеева немедленно!
— Поговори мне еще! — рявкнул начальник. — Мне лучше знать, я филолог!